[핑둥=AP/뉴시스] 13일(현지 시

[핑둥=AP/뉴시스] 13일(현지 시간) 대만 남부 핑둥현에서 대만군이 ‘톈첸 II'(TC-2) 지대공 미사일을 시험 발사하고 있다. 2025.05.13.하얀 국화가 놓인 자리, 낮게 내려앉은 조명이 영정 사진을 비췄다. 곧 잊혀질 사람의 이름이 아닌 끝내 기억되어야 할 역사의 증언자.자신의 고통을 말로 바꾸고 그 말을 짊어진 채 세계를 돌았던 인권운동가 이옥선 할머니는 지난 11일 저녁 조용히 눈을 감았다. 향년 98세. 정오의 작별… 마지막 인사를 건네는 입관식 13일 오전 용인시 쉴낙원 장례식장에서 고(故) 이옥선 할머니의 빈소에서 천주교 미사가 진행되고 있다. 조문객들이 묵상하며 고인을 추모하고 있다. 2025.5.13 /유혜연기자 pi@kyeongin.com 13일 오전 용인시 쉴낙원 장례식장. 일본군 위안부 생존자인 이용수 할머니(97)는 전날 조문을 마친 뒤 이날 오전 내내 빈소를 지키고 있었다. 이용수 할머니는 “언니는 먼저 갔지만 우리는 아직 싸워야 한다. 일본한테 사과를 받아야 한다”고 천천히 말했다. 이어 스마트폰에 담긴 정치인들과 찍은 사진을 보여주며 “이렇게 만나도 소용이 없다. 언니도, 나도 얼마나 말했는데…. 이건 분명한 전쟁범죄다. 국제재판소로 가야 한다. 그래야 일본이 제대로 사과한다”고 말하며 한숨을 내쉬었다. 13일 오전 용인시 쉴낙원 장례식장에서 고(故) 이옥선 할머니의 빈소를 지키며 기억을 떠올리고 있는 일본군 위안부 피해 생존자 이용수 할머니. 2025.5.13 /유혜연기자 pi@kyeongin.com 이옥선 할머니와 함께 미국 등 전세계 곳곳으로 증언 활동을 다녔던 기억도 꺼냈다. 이용수 할머니는 “언니랑 같이 가서 말은 내가 했다. 출국할 때 언니가 ‘대구야, 네가 해라’ 그러셨다. 저는 언니라고 불렀고, 그분은 저를 ‘대구야’라고 부르셨다”고 떠올렸다. 이옥선 할머니는 호적상 1928년생이지만 실제 출생연도는 1927년이다.이날 20여 년 전 이옥선 할머니의 무릎 수술을 무료로 해줬던 힘찬병원 대표원장 이수찬(63)씨도 빈소를 찾았다. 이수찬씨는 “부고 기사를 보고 오늘 마지막 인사를 드리러 왔다”며 “처음 오셨을 땐 관절이 다 닳아서 계단도 못 오르셨다. 하지만 한 마디 앓는 소리 없으셨고, 회복 중에도 늘 정갈하게 앉아 계셨다. 말은 적으셨지만 강단 있으셨던 분이었다”고 기억했다.손자인 상주 김호림씨는 “할머니는 늘 ‘나는 살아남았으니까 말